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«Burocracia  

es el arte de convertir lo fácil  

en difícil por medio de lo inútil» 

 

Carlos Castillo Peraza, intelectual, periodista y político mexicano. 
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«LA CÁRCEL ESTÁ EN TU MENTE 

LA LLAVE, EN TU MANO» 

Edith Eger 
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En estos relatos, el autor recurre a la sátira para exponer el daño 

profundo que la burocracia ha causado a la Administración Pública. 

A través de situaciones absurdas y personajes caricaturescos, se 

invita a destruir la vieja estructura burocrática que impide el 

avance, dando paso a la innovación pública.  

 

No se trata de señalar a una institución en particular, sino de 

representar de manera humorística la resistencia al cambio que 

aún prevalece en muchos sectores.  

 

Esta obra busca provocar reflexión, invitando a transformar la 

gestión pública con creatividad, eficiencia y modernidad, 

superando viejas costumbres que ya no sirven. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Estos relatos no son una lectura cualquiera. No encontrarás aquí princesas ni 

castillos, pero sí reinos enteros atrapados en oficinas sin alma, sellos que detienen 

vidas y expedientes que pesan más que la dignidad humana.  

 

Bienvenido a Tramitolandia, una república ficticia donde el trámite burocrático es 

rey, el sello es ley y el sentido común fue exiliado hace décadas. 

 

 
 

En estas páginas, el lector se encontrará con una historia mágica; porque sí, todavía 

creemos en la magia de las ideas. 

 

Estos relatos escritos por el Ab. Pablo Oswaldo Dávila C., como un acto de 

reprogramación mental a la cultura latinoamericana para transformar la 

Administración Pública a favor del desarrollo nacional. No se trata de ficción por 

entretenimiento, es una sátira profunda, con nombres satíricos y prácticas 

dolorosamente reales. Es una invitación a reírnos de lo absurdo para 

atrevernos a transformarlo. 
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La vieja burocracia, esa máquina oxidada de repetir sin pensar, ha hecho suficiente 

daño a la Administración Pública. Ha sofocado el talento, ha asfixiado la esperanza, 

ha detenido el desarrollo nacional y local. Es momento de enterrarla con honores, 

o sin ellos. 

 

Este Manual para Derrotar la Burocracia es, en el fondo, una 

guía de rebelión institucional. Un homenaje a los funcionarios que aún 

creen que el Estado puede y debe servir a la gente. Un llamado a abrir la mente, a 

innovar desde el escritorio, a rescatar el alma del servicio público y a respetar el 

ejercicio pleno de los derechos humanos que conciernen al 

Estado. 

 

 

Porque sólo con una Administración 

Pública innovadora, ética y centrada en las 

personas, podremos construir el país que 

merecemos. 

 

 

Ahora sí, querido lector: deje sus prejuicios, 

abra su mente y disfruten estos relatos, 

porque la transformación del Estado comienza 

por la mente. Y este Manual es el primer paso. 

 

 

 

Ab. Pablo Oswaldo Dávila C. 

Autor 
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MENSAJE DEL AUTOR 
 

Este Manual para derrotar la burocracia surge de la necesidad 

de transformar profundamente la Administración Pública para 

ponerla al servicio de la sociedad, y así lograr un verdadero 

desarrollo nacional y local. 

 

Las autoridades, funcionarios y servidores públicos que constituyen el alma de la 

Administración Pública, deben abrir la mente a los nuevos desafíos de la gestión 

pública para garantizar trámites administrativos eficientes, sencillos y con 

resultados. Sólo así se lograrán los fines institucionales. 

 

De igual manera, aquellas personas que de una u otra forma, se relacionan con la 

Administración Pública, tienen la obligación moral de coadyuvar en una mejor 

gestión pública. El mayor obstáculo, definitivamente, para la evolución de la 

Administración Pública, es la mentalidad de quienes se rehúsan a evolucionar a 

favor del desarrollo nacional y local.  

 

Si bien es cierto que el cambio genera temor, es importante afrontar los 

desafíos de la sociedad actual, la necesidad imperante de romper 

paradigmas mentales que frenan el desarrollo, enterrar de una vez por todas la vieja 

mentalidad de “lo que abunda no hace daño”.  

 

La resistencia al cambio, es el principal problema que pretendo destruir en este 

Manual, sobre todo cuando nos enfrentamos a la extinción, ya que seguir 

defendiendo la vieja burocracia y resistirse a la innovación pública, conllevará la 

pérdida del empleo de quienes se rehúsan al cambio. 

 

Estimados amigos, en este Manual pretendo ayudarles a que el camino de la 

evolución hacia la innovación pública sea más fácil para ustedes; si están leyendo 

estas páginas, ya dieron el primer paso, ahora sí, a abrir la mente, y déjense atrapar 

por la apasionante lectura de este Manual, que de seguro contribuirá a construir 

una mejor Administración Pública. 
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PARÁBOLA DEL FARO APAGADO 
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Había una ciudad costera donde, durante décadas, un faro guiaba a los barcos 

en la oscuridad. 

 

Era viejo, de estructura rígida y lámpara tenue, pero seguía funcionando… al 

menos eso creían. 

 

Una noche de tormenta, un barco con provisiones esenciales naufragó, 

porque el faro ya no emitía luz suficiente. La ciudad entera entró en crisis. Un 

grupo de jóvenes propuso reconstruir el faro con nueva tecnología, paneles 

solares, sensores y una lámpara LED de largo alcance. 

 

Pero los viejos cuidadores del faro se resistían: Así ha funcionado siempre. 

¿Para qué cambiarlo? 

 

Hasta que una niña, viendo los restos del barco, preguntó: ¿Vale más la 

costumbre… que la vida? 

 

Fue entonces cuando todos entendieron: no se trataba solo de cambiar 

el faro, sino de salvar lo que realmente importaba. 

 

Hoy, ese faro es nuestra gestión pública. El paquete de reformas es la nueva 

lámpara. 

 

¿Vamos a seguir iluminando con estructuras viejas… o vamos a guiar a un 

país entero con innovación y coraje? 
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LA PARÁBOLA DEL JARDÍN INNOVADOR 
 

 

 
 

 

Había una vez dos jardines en dos pueblos vecinos. El primero estaba lleno de flores 

marchitas, sus árboles parecían débiles y el suelo, cubierto de malas hierbas, no 

mostraba signos de vida. En el segundo jardín, en cambio, todo florecía. Los árboles 

eran fuertes, las plantas vivas y vigorosas, y el sendero estaba limpio, invitando a 

todos a caminar por él. 

 

Ambos jardineros trabajaban sin cesar, desde el amanecer hasta el atardecer, pero 

había una gran diferencia en su forma de trabajar. El jardinero del primer jardín 

regaba con una vieja regadera de metal, oxidada y desgastada. La regadera ya no 

podía distribuir el agua de manera eficiente, y el jardín, aunque atendido con 

dedicación, no mejoraba. 

 

El jardinero del segundo jardín, por otro lado, había decidido innovar. 

Utilizaba un sistema de riego más moderno, eficiente y automatizado. Con menos 

esfuerzo, regaba todo el jardín de manera uniforme, ahorrando tiempo y recursos, 

y viendo cómo las plantas prosperaban. 
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Un día, un visitante pasó por el primer jardín y vio al jardinero luchando para regar. 

Observó el esfuerzo, la falta de resultados y la frustración del jardinero. Se acercó y 

le preguntó: ‘¿Por qué no usas una herramienta más moderna, como el jardinero 

del otro jardín?’. El jardinero del primer jardín, con una mirada cansada pero 

orgullosa, respondió: ‘Esta es la forma en que siempre lo hemos hecho. No 

necesitamos cambiar. Funciona, aunque no como antes’. 

 

El visitante, intrigado, le preguntó al jardinero del segundo jardín, que se 

encontraba con una sonrisa mientras su jardín florecía: ‘¿Cómo logras que todo 

crezca tan bien con tan poco esfuerzo?’. El jardinero del segundo jardín respondió: 

‘El cambio es difícil, pero si no buscamos nuevas formas de hacer las cosas, nunca 

mejoraremos. La innovación nos permite avanzar, ahorrar tiempo y recursos, y 

ofrecer un mejor futuro para nuestro jardín y nuestra comunidad’. 

 

El visitante, comprendiendo la lección, reflexionó profundamente: ‘El primer jardín 

es como la administración pública que no ha cambiado. Si nos aferramos a las viejas 

formas, no podremos enfrentar los nuevos desafíos que vienen. Pero si aceptamos 

el cambio, podemos transformar nuestros sistemas y mejorar la vida de todos’. 

 

El sabio jardinero concluyó: ‘La innovación es la clave para un futuro 

mejor. Así como un jardín necesita nuevas herramientas para prosperar, la 

gestión pública necesita innovar para mejorar la calidad de vida de sus ciudadanos. 

Si no estamos dispuestos a abrir nuestra mente, nuestros jardines no florecerán, 

y nuestro mundo no avanzará’. 

 

Moraleja: Si seguimos utilizando las mismas herramientas, no podremos enfrentar 

los nuevos desafíos del presente. Es hora de abrir la mente a la 

innovación, para que nuestros jardines, como nuestra sociedad, florezcan y 

crezcan fuertes. La gestión pública debe evolucionar para mejorar 

la vida de todos. 
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PARÁBOLA DEL HACHERO ESFORZADO 
Fuente: Jorge Bucay 

 

 

 
 

 

Había una vez un hachero que se presentó a trabajar en una maderera. El sueldo 

era bueno y las condiciones de trabajo mejores aún; así que el hachero se decidió a 

hacer buen papel. 

 

El primer día se presentó al capataz, quien le dio un hacha y le designó una zona. 

 

El hombre, entusiasmado, salió al bosque a talar. En un solo día cortó dieciocho 

árboles. 

 

—Te felicito –dijo el capataz— sigue así. 
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Animado por las palabras del capataz, el hachero se decidió a mejorar su propio 

desempeño al día siguiente; así que esa noche se acostó bien temprano. 

 

A la mañana se levantó antes que nadie y se fue al bosque. 

 

A pesar de todo el empeño, no consiguió cortar más que quince árboles. 

 

—Me debo haber cansado –pensó y decidió acostarse con la puesta del sol. 

 

Al amanecer, se levantó decidido a batir su marca de dieciocho árboles. Sin 

embargo, ese día no llegó ni a la mitad. 

 

Al día siguiente fueron siete, luego cinco y el último día estuvo toda la tarde 

tratando de voltear su segundo árbol. 

 

Inquieto por lo que fuera a pensar el capataz, el hachero se acercó a contarle lo que 

le estaba pasando y a jurarle y perjurarle que se esforzaba al límite de desfallecer. 

 

El capataz le preguntó: 

 

—¿Cuándo afilaste tu hacha la última vez? 
 

—¿Afilar? No tuve tiempo de afilar, estuve muy ocupado cortando árboles. 
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PRESENTACIÓN DE LOS PERSONAJES 

 

 

 
 

 

Máxima autoridad: Don Burocracio Cerrado, tiene un PhD en 

“ineficiencia administrativa”, influye temor a sus funcionarios y sólo 

pretende cuidar su puesto, mientras imparte hipocresía a la ciudadanía 

con propuestas demagógicas que no se pueden cumplir. 

 

Director Administrativo: Don Tramitón, especialista superior en 

“Resistencia al cambio”, cree que si hay dudas, es mejor pedir tres 

informes y dejar todo congelado. 
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PRESENTACIÓN DE LOS PERSONAJES 
 

 

 
 

 

 

Servidores Públicos: Lic. Obedecia y Señorita Papeleo; especialistas en 

“burocracia avanzada, con mención en trámites eternos”, se saben de 

memoria los trámites del pasado y sólo buscan salir a comer en la tienda 

de la “veci” de la esquina. 
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PRESENTACIÓN DE LOS PERSONAJES 
 

 

 
 

 

Director Financiero: Ing. Prudencio Congelatodo Andrade, tiene una 

máster internacional en “obstrucción preventiva del gasto público”, su 

frase favorita “lo que abunda no hace daño”, el típico que rechaza los 

pagos a los contratistas y cuando llega la Contraloría le sanciona violando 

el debido proceso. 

 

Funcionaria del área financiera: Licenciada Norma Desactualizada, vive 

con el fantasma de la Contraloría, todo es sospechoso, incluso las 

compras de papel higiénico, es experta en ultra control previo 

telescópico. 
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PRESENTACIÓN DE LOS PERSONAJES 
 

 

 
 

 

Don Pueblo Paciente: representa a toda la ciudadanía que, con paciencia 

estoica, sigue confiando en los trámites administrativos, nadie le 

contesta, nadie le ayuda, pero todos le dicen que "vuelva mañana"; 

representa ser una víctima de los derechos humanos por culpa de la vieja 

burocracia en la Administración Pública. 
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Capítulo I 

El expediente eterno en Tramitolandia 
 

 

 
 

 

Don Pueblo Paciente llegó al Palacio del Procedimiento con la esperanza intacta. 

Traía bajo el brazo un folder color mostaza con copias simples, copias notarizadas, 

tres certificados de buena conducta administrativa, y un documento plastificado 

que nadie le había pedido, pero que por costumbre ya cargaba.  

 

Su objetivo era claro: inscribir su título de "Buen Ciudadano Responsable" en el 

Registro Único de Trámites Inútiles (RUTI), un paso obligatorio para poder renovar 

la autorización de acceso al sistema virtual que servía para pedir una cita presencial.  

 

Sí, era en serio. 

 

La recepcionista, una mujer de voz nasal y paciencia invertida, lo recibió tras una 

pequeña ventanilla rodeada de avisos en tinta desteñida. Se hacía llamar Señorita 

Papeleo, y su especialidad era detectar fallas inexistentes. 
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—¿Formulario 13-B, con la copia del 7-A y la autorización notariada del Coordinador 

de Sellos Caducos? 

 

—¿Qué coordinador? —preguntó Don Pueblo Paciente, con voz templada. 

 

—Eso le dice Don Tramitón. Siguiente. 

 

Don Tramitón, el Director Administrativo, tenía un aire de superioridad estancada y 

el título de "Especialista en Resistencia al Cambio" colgado como diploma en su 

oficina, enmarcado entre telarañas y normativas de hace quince años. 

 

—Mire, no se puede hacer nada sin antes tener tres informes: uno que certifique 

que su trámite no incomoda a ninguna otra dependencia, otro que indique que el 

mismo trámite nunca se ha hecho, y uno final que diga que, en efecto, podría 

hacerse pero no conviene. 

 

—¿Y eso quién lo firma? —inquirió Don Pueblo Paciente. 

 

—Eso depende del Ing. Prudencio Congelatodo Andrade. 

 

El ingeniero apareció minutos después, arrastrando una silla con rueditas trabadas, 

su calculadora colgando como estetoscopo de contadores y una carpeta llena de 

oficios con sellos borrosos. 

 

—Esto huele a gasto público —dijo con la ceja en alto—. Y usted sabe que lo que 

abunda no hace daño, pero gastar... mejor congelado. Lo elevaremos a Comité. 

 

Don Pueblo Paciente se sentó a esperar. Frente a él, un cartel oxidado colgaba en 

la pared: "Su trámite es importante para nosotros. Espere sentado". A su lado, Lic. 

Obedecia caminaba de un lado a otro con una carpeta en la mano, sin saber a dónde 

iba ni por qué. Su rostro serio, su andar decidido y su falta absoluta de 

cuestionamientos la hacían perfecta para su rol. 
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Mientras tanto, la televisión institucional mostraba en cadena nacional a Don 

Burocracio Cerrado, la máxima autoridad del lugar, quien daba declaraciones 

pomposas: 

 

—En nuestra institución estamos avanzando hacia una gestión con eficiencia, 

transparencia y sellos para todos. Porque servir es nuestro lema, aunque todavía no 

sepamos cómo. 

 

El discurso era acompañado de una ovación grabada que sonaba cada vez que Don 

Burocracio mencionaba palabras como "modernización", "proceso" o 

"fortalecimiento". 

 

Lic. Norma Desactualizada, temblando ante la posibilidad de que algo salga mal, se 

acercó a Don Pueblo Paciente. 

 

—Disculpe, pero su solicitud no tiene el respaldo de la Circular 287-B del año 2002. 

Y usted sabe que sin esa circular... la Contraloría podría observarme hasta por 

respirar. 

 

Don Pueblo Paciente la miró sin saber si reír o llorar. El sistema era como un acertijo 

sin solución, un laberinto donde cada puerta llevaba a otra más vieja. Intentó 

razonar: 

 

—Pero este trámite es urgente. Si no lo hago, pierdo el derecho a renovar el permiso 

para pedir el turno de actualización del certificado de cumplimiento virtual... 

 

—Lo sé, caballero —respondieron al unísono todos los funcionarios presentes—. 

Pero aquí las cosas se hacen como se han hecho siempre. 

 

Señorita Papeleo regresó de la tienda de la “veci” comiendo una empanada, y 

desde la puerta le gritó: 

 

—Don Pueblo Paciente, ya se fue el jefe que firma eso. Venga mañana. 

 



Ab. Pablo Oswaldo Dávila C. 
 

30 

Y fue en ese instante, cuando el sol se filtraba entre los folders apilados y los 

archivos olvidados, que Don Pueblo Paciente sintió una chispa distinta. Una mezcla 

de cansancio, tristeza y lucidez. 

 

Comprendió que la burocracia no era solo un sistema ineficiente. Era un monstruo 

con muchos nombres y sellos, alimentado por el miedo, la costumbre y la ignorancia 

institucional. Era una estructura que había dejado de servir para proteger el interés 

público y ahora solo servía para protegerse a sí misma. 

 

Salió del edificio con su carpeta arrugada, el alma un poco rota, pero con una idea 

que lo comenzaría a cambiar todo: “¿Y si el problema no soy yo... sino este sistema 

que hace imposible servir?” 
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Capítulo II 

Oficinas sin alma 
 

 

 

El sol aún no salía del todo cuando Don Pueblo Paciente cargó en sus brazos al 

pequeño Julián, su hijo de seis años, con fiebre intensa y el aliento entrecortado. 

Corrió con él al Hospital General de Tramitolandia, ese inmenso cascarón de 

cemento donde la burocracia había levantado su templo más sombrío.  

 

El niño, víctima de una infección fulminante, necesitaba con urgencia un 

medicamento específico. Don Pueblo lo sabía porque un médico joven, de esos que 

aún conservan algo de vocación, se lo había susurrado entre pasillos: “Si 

conseguimos la dosis en menos de dos horas, lo salvamos”. 

 

Pero en el Hospital, todo tenía que pasar por las Oficinas de Aprobación, Validación, 

Confirmación, Contrafirma y Presupuestación.  

 

Ahí reinaban los de siempre. Don Tramitón, con su bata impecable de "Director 

Administrativo", se paseaba con solemnidad como si el tiempo le perteneciera. 

“Esto debe pasar por tres informes”, dijo al leer la solicitud urgente. “Uno para 
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confirmar que no está en el Cuadro Básico de Medicamentos, otro para justificar la 

emergencia, y uno más para que el Comité de Priorización determine si se puede 

considerar... excepcionalmente”. 

 

Don Pueblo Paciente, con el niño sudando en sus brazos, imploraba celeridad. Pero 

la maquinaria era implacable. 

 

Lic. Obedecia, con rostro duro y sin levantar la vista de su escritorio, dijo en voz 

monótona: “Yo solo cumplo órdenes, señor. Si el Director Administrativo no 

autoriza, no puedo hacer nada. Usted entiende...”. 

 

Señorita Papeleo, encargada de la Unidad de Documentación Clínica, exigió una 

copia certificada de la receta, firmada en original y escaneada. “Sin eso, ni siquiera 

podemos abrir el expediente digital. Y ojo: debe traerla en sobre manila con firma 

de responsabilidad del familiar”. 

 

Mientras Don Pueblo corría de oficina en oficina, los minutos pasaban como 

cuchillas. La fiebre del niño aumentaba. 

 

En la Dirección Financiera, el Ing. Prudencio Congelatodo Andrade revisaba con 

lupa un oficio. “Esto huele a gasto no programado”, murmuró. “No tenemos 

certificado presupuestario para compras imprevistas. Y usted sabe, lo que abunda 

no hace daño, pero lo que no está en el POA... mejor no tocarlo”. Y así, lo congeló 

todo. 

 

Lic. Norma Desactualizada, con los ojos llenos de miedo, intervino temblando: “Si 

se compra ese medicamento sin estar en el Cuadro Básico, la Contraloría podría 

observarnos. Mejor sigamos el debido proceso. No queremos problemas, 

¿verdad?” 

 

Don Pueblo Paciente quiso gritar. Pero se contuvo. Se dirigió a la sala de espera. Allí, 

un televisor empotrado en la pared mostraba al mismísimo Don Burocracio Cerrado 

dando declaraciones desde una ceremonia pomposa: “En este Gobierno 

institucional promovemos la salud con eficiencia, legalidad y transparencia. Todos 

nuestros hospitales están comprometidos con un servicio ágil, técnico y de 
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calidad...”, decía con voz hipócrita, mientras atrás los aplausos pregrabados se 

repetían sin alma. 

 

Don Pueblo Paciente, cansado, con el niño cada vez más pálido, volvió a urgencias. 

El médico de guardia lo miró con impotencia: “¿Consiguió la autorización?” 

 

“No... aún no”, dijo, con la voz quebrada. 

 

Y entonces ocurrió. Julián soltó un suspiro largo, el último. En los brazos de su padre, 

se apagó. A la misma hora, un sello rojo marcaba “NO AUTORIZADO” en un 

formulario 42B. El trámite se cumplió. La vida no. 

 

Un silencio cayó en las oficinas. Pero nadie lo notó. Don Tramitón ya analizaba otro 

oficio. Lic. Obedecia seguía ordenando papeles. Señorita Papeleo comía galletas 

detrás del mostrador. Ing. Prudencio actualizaba una hoja Excel. Y Lic. Norma 

respiraba aliviada porque “nadie la iba a observar”. 

 

Don Pueblo, de rodillas en el pasillo, abrazaba el cuerpecito de su hijo. Ninguna 

autoridad apareció. Ningún sistema respondió. Solo él, y un cartel a su espalda que 

decía: “Sirviendo con compromiso y legalidad”. 

 

En medio del dolor, una idea creció como relámpago: “La legalidad que mata, no 

es legalidad. Es negligencia disfrazada. Es violencia institucional.” 

 

Este capítulo no es una ficción más. Es una alerta. La burocracia mata cuando olvida 

que su única razón de existir es servir a las personas. Cuando se convierte en una 

telaraña de sellos, firmas y miedo, se vuelve cómplice de la muerte. 

 

Este no es solo el relato de Julián. Es el reflejo de miles de historias que el Estado 

no cuenta. Porque cuando un sistema prioriza el procedimiento sobre la vida, ya no 

es un sistema... es una trampa. 

 

¡Despertemos! ¡Reprogramemos la mente institucional! La ley debe proteger, no 

destruir. Y ningún reglamento vale más que una vida humana. 
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Capítulo III 

La maldición del sello húmedo 
 

 

 

En una oficina pública sin ventanas, con olor a papeles viejos y café recalentado, el 

tiempo parecía haberse detenido en 1985. Allí, cada mañana iniciaba con un acto 

solemne: la búsqueda del “sello húmedo”.  

 

No importaba cuán urgente fuera el trámite, cuán apremiante la necesidad 

ciudadana, ni cuán digital fuera el sistema; todo debía pasar por el rito del papel y 

la impresión de la firma electrónica. 

 

Se decía en voz baja —como una superstición ancestral— que quien no imprimía la 

firma digital, estaba tentando a la desgracia institucional. “¿Y si viene Contraloría?”, 

susurraba la Señorita Papeleo, mientras acariciaba con ternura un archivador lleno 

de documentos duplicados. “Mejor que sobre, a que falte”, respondía la Licenciada 

Norma Desactualizada, sudando frío con solo imaginar una glosa. 

 

Ese día, Don Pueblo Paciente llegó con un documento firmado electrónicamente 

por la máxima autoridad, listo para ser ingresado. Lo traía en su USB, ilusionado con 

que esta vez el trámite sería ágil.  
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Pero apenas intentó entregarlo, una sombra burocrática se interpuso. Era la 

Licenciada Obedecia, que con tono ceremonial y rostro severo, murmuró: 

 

—Señor... ¿lo tiene impreso con sello húmedo? 

 

—No, está firmado digitalmente, como exige la ley… 

 

—Ah no, eso no sirve. Yo necesito que esté en formato físico para poder revisar los 

documentos, así siempre lo hacemos aquí… 

 

Aquella frase, absurda por naturaleza, fue celebrada con asentimientos silenciosos. 

Incluso el Ing. Prudencio Congelatodo Andrade, que escuchó desde su oficina de 

cristales empañados por la lentitud institucional, salió para reforzar el dogma. 

 

—Mientras yo sea Director Financiero, aquí todo se imprime. No vaya a ser que por 

confiar en la tecnología nos llegue una glosa. ¡Mejor papel en exceso que una 

observación del ente de control! 

 

Y así, con solemnidad, los funcionarios iniciaron el ritual: imprimieron el archivo PDF 

con firma electrónica, lo firmaron a mano, lo escanearon, lo archivaron en papel, y 

luego digitalizaron el escaneo para subirlo nuevamente al sistema digital.  

 

Una vuelta absurda de documentos... como una serpiente que se devora a sí misma. 

 

Cada trámite pasaba por la misma odisea. Si alguien preguntaba por qué no se 

usaba directamente el sistema digital, aparecían las frases rituales: 

 

—Es mejor para la lectura… 

 

—La pantalla me da dolor de cabeza… 

 

—¿Y si se cae el sistema? 

 

—Así me enseñaron en la inducción… 
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Y la más sagrada de todas: 

 

—Así pide Contraloría. 

 

Nadie había leído nunca un instructivo oficial que lo exigiera, pero la leyenda urbana 

era más poderosa que cualquier norma jurídica. 

 

Los pasillos del edificio parecían catedrales del papel. Había documentos firmados 

electrónicamente pero guardados en cajas físicas. Una bodega entera estaba 

ocupada por copias impresas de correos electrónicos. En una pared, colgaba un 

cartel con tinta casi borrada: "No está firmado hasta que se imprima". 

 

Un día llegó a la institución un joven pasante de nombre Camilo, enviado por la 

universidad como parte de su formación en transformación digital. Con entusiasmo, 

pidió permiso para implementar un pequeño sistema de gestión documental en 

línea, que redujera el uso de papel y evitara estos trámites innecesarios. 

 

Lo miraron con sospecha. Señorita Papeleo frunció el ceño, Norma Desactualizada 

murmuró un rosario institucional, y Obedecia se levantó de su silla lentamente, 

como en una película de terror. 

 

—¿Tú crees que puedes cambiar un sistema que ha funcionado durante décadas? 

—le dijo Obedecia— 

 

. Aquí no venimos a innovar, venimos a obedecer. Y si hay dudas… mejor pedir un 

informe adicional. 

 

Camilo intentó explicar que la firma electrónica tiene validez jurídica plena según la 

ley, que no necesita ser impresa, que los sistemas modernos permiten control, 

trazabilidad y eficiencia. 

 

—¡Eficiencia! —interrumpió Congelatodo Andrade—. La eficiencia es enemiga del 

control. Yo prefiero demorarme, pero estar seguro. 
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Y así, el joven pasante fue relegado a tareas menores. Terminó digitalizando lo ya 

digital, imprimiendo lo impreso, y validando lo validado. A los tres días, renunció 

con una nota escrita a mano, por si acaso. 

 

Mientras tanto, Don Pueblo Paciente seguía esperando. Su documento ya había 

sido sellado, escaneado, y vuelto a imprimir. El trámite estaba “en validación”. 

Nadie sabía qué significaba eso, pero sonaba importante. 

 

—Falta que firme el Director, lo escanee el asistente, lo imprima la técnica, lo valide 

Norma y lo selle la jefa de archivo —dijo alguien. 

 

—¿Y para qué tanto paso si ya estaba firmado digitalmente por la autoridad? —

preguntó Don Pueblo. 

 

Se hizo un silencio. Nadie tenía una respuesta razonable. Solo excusas, miedo, 

rituales. El trámite no era para resolver problemas, era para sobrevivir al sistema. 

 

En un rincón de la oficina, se llevó a cabo una ceremonia privada. Norma 

Desactualizada había encontrado un documento “sin sello húmedo”. Casi desmaya. 

Con guantes blancos y rostro pálido, lo colocó sobre una alfombra de papeles viejos. 

Luego, con la solemnidad de una sacerdotisa del absurdo, aplicó el sello húmedo 

con fuerza, mientras recitaba: 

 

—En nombre del control previo, del temor a la glosa y del espíritu del papel… queda 

validado este documento. Amén. 

 

Las demás funcionarias aplaudieron en silencio. Un funcionario lloró discretamente. 

El sello húmedo había salvado otra vez el orden institucional. 

 

Ese día, Don Pueblo Paciente no consiguió respuesta. Le pidieron volver la próxima 

semana. Ya era la cuarta vez. Y mientras salía del edificio, una ráfaga de aire movió 

algunas hojas que salieron volando por la ventana. 

 

—Ojalá el viento se lleve esta costumbre inútil —susurró. 
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Reflexión final 

 

En el corazón de la burocracia habita una maldición: la adoración del papel impreso 

como símbolo de control y obediencia. La impresión de la firma electrónica es el 

mayor acto de contradicción institucional. Un símbolo del miedo a innovar. Un 

testimonio de cómo las tecnologías modernas son domesticadas por los ritos del 

pasado. 

 

Mientras se sigan imprimiendo documentos para “dar seguridad”, no habrá 

verdadera transformación digital. Mientras el sello húmedo siga siendo más 

poderoso que la voluntad de servir, la Administración Pública estará atrapada en 

una trampa ritual que no produce resultados, pero sí montañas de papel. 

 

Es hora de romper con la maldición. De declarar con firmeza: “La firma electrónica 

no se imprime. Se respeta.” Porque en el siglo XXI, la eficiencia no puede depender 

de una gota de tinta húmeda. 
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Capítulo IV 

Una idea ilegal 
 

 
 

 

Había una vez, una institución pública que alguna vez soñó con servir a la gente. 

Tenía escritorios llenos de esperanza, memorandos con sentido y procedimientos 

que eran medios y no fines.  

 

Pero todo eso se desvaneció cuando llegó el “Sistema del Miedo Legal”. Desde 

entonces, la administración fue sustituida por una religión burocrática: la del Sello 

Húmedo y la Hoja Impresa. 

 

Las normas —esos documentos originalmente creados para ayudar— se 

transformaron en cadenas. Nadie las interpretaba, todos las temían. Nadie las 

cuestionaba, todos las acataban, aunque fueran incoherentes. Y así, el alma de la 

administración se fue esfumando, reemplazada por la fe ciega en el trámite eterno. 

 

En este ambiente llegó Camilo, un joven pasante, con ojos brillantes, mochila liviana 

y una absurda creencia en que el trabajo público debía tener sentido. 
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El primer día, mientras observaba cómo Señorita Papeleo y Lic. Obedecia revisaban 

por quinta vez el mismo trámite para autorizar un sello que autorizaba otro sello, 

Camilo preguntó con ingenuidad: 

 

—¿Y si quitamos dos de estos pasos y lo hacemos en línea? 

 

Un silencio espeso invadió la oficina. 

 

—¿Cómo dices? —respondió con incredulidad Lic. Obedecia, mientras se le caía un 

sello por el susto. 

 

—Es solo una idea —repitió Camilo, con timidez—. Así se ahorra tiempo, se sirve 

mejor a la gente y se evitan tres papeles… 

 

—¡Eso sería alterar el procedimiento! —saltó alarmada Señorita Papeleo—. ¡Y sin 

informe técnico! ¡Y sin sello húmedo! ¡Y sin control previo! 

 

Corrieron a contarle a Don Tramitón, el Director Administrativo, quien organizó de 

inmediato una reunión de emergencia. “Cuando hay duda, pedimos informe”, fue 

su única instrucción. 

 

A las pocas horas, Don Burocracio Cerrado, máxima autoridad institucional con PhD 

en Ineficiencia Administrativa, convocó a todos los jefes a una sesión extraordinaria. 

Estaba molesto. No por la propuesta del pasante, sino por el hecho de que alguien 

había osado tener una idea sin autorización jerárquica. 

 

—Compañeros, estamos ante un hecho grave —dijo golpeando la mesa—. Un 

pasante ha cuestionado el procedimiento. Ha sugerido eliminar pasos. ¡Sin 

memorando previo! ¿Dónde creen que estamos?, Esto es la Administración Pública, 

afirmó. 

 

Ing. Prudencio Congelatodo Andrade, director financiero, intervino con tono 

doctoral: 
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—Una modificación así podría generar inconsistencias presupuestarias, 

desalineación con la matriz de gastos, y lo peor… ¡una observación de Contraloría! 

Sugiero congelar la propuesta. 

 

Lic. Norma Desactualizada, con ojos nerviosos, agregó: 

 

—Además… si Contraloría se entera que eliminamos un paso del procedimiento, 

aunque sea innecesario, podrían decir que hubo omisión dolosa. Mejor no cambiar 

nada. 

 

El pasante, que fue invitado solo para “defenderse”, intentó explicar: 

 

—Yo solo propuse optimizar un trámite para que Don Pueblo Paciente, que lleva 

días esperando una resolución, no tenga que venir cada mañana sin respuesta. 

 

Todos giraron la cabeza hacia la figura silenciosa de Don Pueblo Paciente, que 

estaba sentado en el pasillo, con los ojos cansados y un formulario arrugado entre 

las manos. Esperaba hace dos semanas una firma para que le atiendan un caso 

urgente. Nadie lo había notado. 

 

—Eso no justifica alterar la legalidad —intervino Don Tramitón—. Nosotros 

tenemos valores. Tenemos normas. Tenemos reglas que siempre se han respetado. 

 

La discusión se tornó densa. Se creó una comisión para evaluar el impacto de la 

sugerencia del pasante. Luego, se elaboró un informe sobre el informe de su 

propuesta. Y al final, Don Burocracio Cerrado sentenció: 

 

—En esta institución respetamos los procedimientos. Aquí no se premian las ideas. 

Aquí se acatan. 

 

El acta de sanción fue clara: “El pasante Camilo incurrió en propuesta no autorizada, 

sin informe técnico, sin validación de la Dirección Jurídica, sin el respectivo flujo de 

aprobación, y sin sello húmedo. Por tanto, su sugerencia se considera una idea 

ilegal”. 
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Camilo fue asignado a ordenar archivos por el resto de su pasantía. No como 

castigo, sino como recordatorio: “para que aprenda cómo se hacen las cosas aquí”. 

 

Ese mismo día, el trámite de Don Pueblo Paciente fue devuelto a origen porque le 

faltaba una copia de la copia del documento ya entregado. Mientras se levantaba 

de la banca con sus papeles mojados por la lluvia, miró al joven pasante y esbozó 

una sonrisa triste, como quien reconoce a otro condenado del mismo sistema. 

 

Mientras tanto, en el despacho, los funcionarios brindaban con café en vasos de 

cartón por haber preservado la institucionalidad. 

 

—Gracias a Dios evitamos el caos —murmuró Don Burocracio Cerrado—. Las ideas 

innovadoras son peligrosas para la Administración Pública. 

 

Y así, en ese lugar donde los procedimientos valen más que los resultados, las ideas 

que buscan mejorar se castigan como delitos. El tiempo no se mide en horas, sino 

en sellos. La eficiencia es vista como sospechosa. Y la innovación… como una 

amenaza. 

 

Camilo, desde su escritorio lleno de carpetas, escribió en silencio en su libreta: "El 

primer choque con el sistema no es cuando te gritan… es cuando sonríen y te 

ignoran. La burocracia no te destruye rápido. Te va desmotivando con amabilidad". 

  

Y al final del día, cuando todos se fueron, Don Pueblo Paciente seguía ahí, 

esperando. Porque el pueblo no se rinde. Solo aprende a esperar más. 

 

“En esa institución, tener ideas nuevas era peligroso… a menos que vinieran en un 

memorando sellado por el pasado”. 
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Capítulo V 

El Control Previo, del legalismo extremo  

a la violación de derechos humanos. 
 

 

 

En un sótano sin ventanas, iluminado apenas por la luz mortecina de un 

fluorescente titilante, se encontraba la Dirección Financiera de la institución. Allí, 

rodeado de archivadores oxidados, timbres gastados y carpetas con olor a 

humedad, reinaba en su trono de polvo el célebre Ing. Prudencio Congelatodo 

Andrade, acompañado por su leal escudera, la Lic. Norma Desactualizada. 

 

Ambos estaban en sesión solemne del Tribunal del Control Previo, como llamaban 

a sus reuniones semanales. No discutían ideas. No analizaban impacto. Solo 

dictaban negativas. 
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—¿Este pago? —decía Prudencio— No tiene la constancia de conformidad 

aprobada por la unidad de control ex post previa al control ex ante… Mejor lo 

archivamos. 

 

—¿Y este otro? —agregaba Norma, con gesto preocupado— Aunque está todo 

correcto, no hay un informe de pertinencia del subproceso. Y usted sabe, 

Ingeniero… si algo pasa, la Contraloría no perdona. 

 

Así, uno tras otro, iban cayendo en la pila de “NO AUTORIZADO” los pagos a 

pequeños contratistas que ya habían ejecutado sus trabajos: reparación de techos 

escolares, mantenimiento de ambulancias, construcción de baterías sanitarias en 

parroquias olvidadas… 

 

Cada sello de “No procede” era una sentencia. 

 

Cada carpeta archivada con la prohibición de pago era una familia en riesgo. 

 

Cada negativa era una orden disfrazada de prudencia. 

 

En las afueras, el eco de estas decisiones era devastador: 

 

—Una microempresa quebró. 

 

—Tres trabajadores despedidos. 

 

—Un artesano se endeudó para cumplir y ahora enfrenta embargos. 

 

—Cuarenta niños sin escuela por una obra que no se termina de pagar. 

 

Pero en el sótano financiero, eso no importaba. 

 

Allí, la prioridad era no arriesgar. No comprometerse. No hacer nada que pudiera 

“generar glosa” y seguían repitiendo “lo que abunda no hace daño”. 
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—La Contraloría está vigilando —repetía Norma como si fuera un mantra—. Y lo 

que abunda no hace daño… mejor que sobre papel. 

 

En el piso superior, Don Tramitón pedía otro informe, “por si acaso”. 

 

Don Burocracio Cerrado, entre discursos huecos, aplaudía la cautela: 

 

—¡Qué gran equipo financiero tenemos! Mejor mil papeles sin sentido que una 

observación sin defensa. 

 

Lic. Obedecia y Señorita Papeleo propusieron incluso un nuevo flujo de aprobación: 

para rechazar pagos sin firmar la negativa, a fin de no dejar huella. 

 

Pero el sistema, como un monstruo hambriento de contradicciones, no se sacia 

nunca. 

 

Un día llegó el turno de la Contraloría. 

 

Con trajes oscuros y rostros que no mostraban emoción, llegaron los auditores. 

Empezaron a investigar los expedientes administrativos y a enviar observaciones a 

los procesos, luego lanzaron varias acusaciones a los funcionarios de la institución 

y así emitieron su borrador del informe de auditoría. 

 

Los funcionarios públicos se defendieron tratando de justificar sus actuaciones 

administrativas en defensa de los intereses públicos y de los trámites ordinarios de 

la Administración Pública, y que sólo pretendían evitar responsabilidades ulteriores 

y que por eso negaban los pagos a los contratistas que habían realizado su trabajo. 

 

Los auditores en su informe no consideraron las respuestas de los funcionarios y se 

limitaron a manifestar que “lo indicado por los funcionarios no modifica el criterio 

del auditor”. 

 

El contratista, sin haber recibido un solo centavo, fue sancionado por “falta de 

documentación completa”. Nadie le permitió defenderse. No fue escuchado. No se 
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valoró su esfuerzo. Solo quedó registrado como “culpable de una contratación 

imperfecta”. 

 

La Dirección Financiera, pese a haber negado el pago para evitar una glosa, fue 

finalmente multada por no haber hecho cumplir la obligación estatal. 

 

Prudencio recibió una glosa. 

 

Norma una multa administrativa. 

 

Y ninguno pudo apelar a tiempo, porque nunca les notificaron adecuadamente. Se 

había cerrado el círculo del absurdo. El control previo, que usaron como escudo, se 

convirtió en una soga que ellos mismos habían anudado al cuello. 

 

En la reunión de evaluación, Don Burocracio intentó justificarlo todo: 

 

—Esto es un error del sistema, no nuestro. Hay que pedir una reforma legal para 

que el control previo no implique responsabilidad funcional. 

 

Don Tramitón, fiel a su estilo, pidió tres nuevos informes: 

 

1. Informe sobre cómo evitar futuras responsabilidades sin ejecutar nada. 

2. Informe justificando la inacción como estrategia de defensa. 

3. Informe de por qué no es necesario cumplir con los contratos si eso nos 

puede perjudicar. 

 

Mientras tanto, en la sala de espera, se encontraba Don Pueblo Paciente. 

 

Llevaba una semana viniendo, con una boleta de pago atrasado por la entrega de 

un lote de insumos médicos al centro de salud del barrio. 

 

—Cumplí todo —dijo al funcionario de ventanilla—. El contrato, la entrega, la 

factura… hasta el acta de entrega firmada por tres personas. 

 

El funcionario bajó la voz: 
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—Señor, le falta el informe de recepción de la recepción. 

 

—¿Pero no basta con la entrega validada? 

 

—Así era antes. Ahora no sabemos. Mejor vuelva la próxima semana. 

 

Don Pueblo bajó la cabeza. Se sentó. Miró a lo lejos. Y vio pasar, uno por uno, a 

todos los funcionarios saliendo a almorzar, entre risas y café. 

 

Su boleta seguía en el fondo de una bandeja de entrada sin firmar. 

 

Esa tarde, Don Pueblo tomó la palabra en el vestíbulo institucional. Nadie se lo 

pidió. Pero todos lo escucharon. Había algo distinto en su tono. 

 

—Yo he sido paciente. He esperado. He cumplido. He confiado. Pero ustedes… 

ustedes han hecho del miedo una política, y de la norma un muro. 

 

Se giró hacia los funcionarios financieros que lo miraban incómodos: 

 

—Creen que negar un pago es protegerse. Pero no lo es. Es violencia. Es castigar al 

que trabaja. Es sembrar injusticia. 

 

Volteó hacia la entrada, donde unos obreros venían a pedir información sobre una 

factura atrasada. 

 

—Y cuando llega la Contraloría, no los salva por haber sido cobardes. Porque el 

sistema no premia al prudente. Solo castiga al que obedece sin pensar. 

 

Y, finalmente, alzó la voz: 

 

—El control previo, si no se usa con inteligencia y con ética, se convierte en el 

verdugo de la justicia. Y cuando la legalidad se convierte en un escudo para no 

actuar, se convierte también en una forma de violar derechos humanos. 
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Todos quedaron en silencio. Camilo, desde el fondo, grabó el momento y el video 

se hizo viral. 

 

Mientras los funcionarios regresaban a sus escritorios, fingiendo no haber 

escuchado nada, Don Pueblo Paciente, con la dignidad de quien ya no tiene miedo, 

dejó su última frase escrita en la cartelera institucional: 

 

“Los derechos humanos son claros: no hay trabajo gratuito ni forzoso. Quien trabaja 

con honestidad debe ser justamente remunerado. Pero aquí, en nombre del ‘control 

previo’, los financieros abusan de su poder frente al más indefenso… del mismo 

modo en que la Contraloría lo hace con ellos, cuando también les niega el derecho 

a defenderse. No lo olviden: todo se paga en esta vida”. 
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Capítulo VI 

El mentor invisible y la Capacitación prohibida 
 

 

 

El pasante Camilo no sabía en lo que se estaba metiendo. Había llegado con la 

misma ilusión ingenua que traen los recién llegados: creyendo que el Estado estaba 

para servir, que los trámites tenían un sentido, que las reuniones buscaban 

soluciones. Le habían asignado una silla frente a un escritorio sin gavetas, junto a 

una impresora que solo funcionaba si se le hablaba con cariño y se le ponía cinta 

adhesiva en el tóner. 

 

Un lunes cualquiera, mientras exploraba los archivos olvidados del sistema 

institucional, encontró una carpeta escondida dentro de otra, titulada 

“MANTENIMIENTO – NO ABRIR”. Y, por supuesto, la abrió. 

Lo que vio cambió todo. 

 

Allí estaban: videos, frases, libros y audios de un tal Ab. Pablo Oswaldo Dávila C. Su 

voz era clara, directa, desafiante. Hablaba sobre cómo transformar la 

Administración Pública, romper las cadenas de la burocracia antigua, utilizar la 

innovación pública como herramienta de liberación institucional. 
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Camilo no podía creer lo que escuchaba. 

 

“El servidor público no fue contratado para obedecer memorandos, sino para 

resolver problemas sociales”, decía uno de los audios. 

 

“La legalidad no puede ser excusa para la ineficiencia”, leía en una presentación. 

 

“La Administración Pública debe ser motor de desarrollo local, no freno 

administrativo”, insistía un cartel con fondo naranja. 

 

Pasó la tarde viendo más materiales del misterioso abogado, y al final del día, algo 

se encendió en su interior. Por primera vez, comprendía que no estaba loco al sentir 

que todo en esa institución estaba mal. Lo que era “normal” no tenía sentido. La 

burocracia no era orden… era miedo. 

 

Al día siguiente, Camilo empezó su revolución personal. 

 

Imprimió una frase en letra grande y la pegó en la pared: “Innovar no es ilegal, es 

urgente”. 

 

Quiso compartir el descubrimiento con otros pasantes. Dos se entusiasmaron. Uno 

le dijo que estaba loco. Y otra, que tuviera cuidado: “Aquí no les gusta la gente que 

piensa”. 

 

Aun así, Camilo no se detuvo. Propuso organizar un Taller de Innovación Pública. Lo 

llamó así: “Ideas que salvan vidas: cómo modernizar el Estado sin miedo”. 

 

Preparó una invitación digital. Diseñó una hoja de ruta. Iba a presentar las ideas del 

Ab. Pablo Oswaldo Dávila C., proyectar un par de videos, e incluso soñaba con hacer 

un pequeño debate. 

 

Envió el correo a todos los funcionarios. Y esperó. 

 

Al tercer día, recibió respuesta. 
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Don Tramitón, el Director Administrativo, escribió: 

 

—“Estimado Camilo: no se puede organizar ningún evento sin memorando 

aprobado por Dirección. Además, debe pasar por el Comité de Formación 

Profesional, el cual se reúne cada 90 días. Procedo a eliminar su invitación del 

sistema institucional.” 

 

Ing. Prudencio Congelatodo Andrade, Director Financiero, agregó en otro correo: 

 

—“No existe rubro aprobado para este tipo de actividades. Si desea capacitar, 

hágalo fuera del horario institucional y sin uso de recursos del Estado (ni siquiera 

papel bond).” 

 

Lic. Norma Desactualizada, desde Finanzas, pidió un informe de riesgos por si la 

propuesta generaba auditorías no deseadas. 

 

Lic. Obedecia y Señorita Papeleo comentaron en voz baja que ese tal “Ab. Pablo 

Oswaldo Dávila C.” parecía un agitador y sólo pretendía conmocionar a la 

Administración Pública con sus locas ideas de innovación pública. 

 

—“¡Nos va a meter en problemas! Aquí se hacen cursos sólo de la Contraloría, (con 

PowerPoint aburrido y certificado con firma húmeda)” 

 

Camilo no entendía. 

 

—¿Cómo puede ser peligroso un taller para mejorar la gestión pública? —preguntó. 

 

Don Burocracio Cerrado, máxima autoridad, lo mandó a llamar. En tono solemne, 

con un cuadro de normas colgado detrás de su silla, le explicó: 

 

—En esta institución respetamos el orden, Camilo. No se puede hablar de 

innovación sin autorización.  

 

¿Qué pasa si alguien se entusiasma y quiere cambiar algo? ¡Sería un caos! 
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Camilo replicó: 

 

—Pero si seguimos haciendo lo mismo, vamos a seguir fallando. El pueblo lo está 

esperando. El Ab. Pablo dice que... 

 

—¡Basta! —interrumpió Don Burocracio—. Aquí no mandan los videos de TikTok, ni 

los abogados revolucionarios. Aquí mandan los procedimientos, las firmas, y los 

memorandos. 

 

Camilo fue silenciado. Se suspendió su iniciativa. Se bloqueó su correo. La frase 

“Innovar no es ilegal” fue retirada por personal de mantenimiento. El taller fue 

oficialmente “cancelado por falta de respaldo institucional”. 

 

Pero ese mismo día, Camilo tuvo una conversación que cambiaría todo. 

 

Sentado en las gradas de entrada, junto a una maceta llena de colillas de cigarro, 

vio a un hombre mayor. Lo había visto antes. Era Don Pueblo Paciente, siempre con 

una carpeta debajo del brazo y una esperanza desgastada en los ojos. 

 

Camilo se sentó a su lado. 

 

—Señor… ¿usted también está esperando? 

 

—Hace tres semanas —respondió con calma. 

 

—Yo traté de hacer un taller. Quería compartir unas ideas para mejorar las cosas. 

Pero dijeron que no tengo memorando. Que no puedo. Que da miedo. 

 

Don Pueblo Paciente lo miró con una sonrisa tibia. 

 

—Yo he visto ese miedo muchas veces. Miedo a pensar. A mejorar. A asumir 

responsabilidad. 

 

—¿Y qué hago? ¿Me resigno? 
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Don Pueblo guardó silencio. Luego, con voz firme, dijo: 

 

—No. No te resignes. Diles esto: que escuchen al mentor invisible. Que escuchen a 

ese abogado de las ideas grandes. Que se capaciten. Que se liberen. Que abran la 

mente. 

 

—¿Usted lo conoce? 

 

—No en persona. Pero sus ideas... ya están en el aire. Y una idea justa no se detiene 

con memorandos. 

 

Esa noche, Camilo escribió una carta. No la envió por correo institucional. La 

imprimió en hoja reciclada y la pegó en la cartelera del pasillo principal, justo donde 

nadie mira… pero todos pasan. 

 

La tituló: “Carta a la Administración Pública dormida”. 

 

"Si el conocimiento está prohibido, entonces el miedo es ley. Si 

capacitarse requiere permiso, entonces la ignorancia es política de 

Estado. Si mejorar un trámite es visto como peligro, entonces ya no 

servimos al pueblo… servimos a los trámites.Yo no quiero subvertir el 

orden. Solo quiero que el orden tenga sentido. Y por eso invito a todos 

a leer, ver, y escuchar al mentor invisible: el Ab. Pablo Oswaldo Dávila 

C. Porque sus ideas no son una amenaza… son una esperanza. A las 

autoridades, les digo: capacitar no es desobedecer. Es construir. 

Escuchen. Lean. Reformen. A los funcionarios, les digo: no tengan 

miedo. Nadie será sancionado por pensar. Y si lo hacen, entonces ya no 

trabajamos en una institución… trabajamos en una cárcel de papel. Y 

a Don Pueblo Paciente… gracias. Usted sí merece una Administración 

Pública que piense, que escuche, que sirva". 

 

La mañana siguiente, la carta había desaparecido. Pero alguien había tomado foto. 

Y la foto se empezó a compartir. Primero entre pasantes. Luego entre técnicos. Y 

uno que otro funcionario la leyó con discreción, mientras firmaba documentos sin 

sentido. 
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Camilo fue llamado a silencio. Pero ya no importaba. La idea estaba sembrada. Y en 

la banca de entrada, Don Pueblo Paciente sonreía y afirmaba: “No hay peor 

ilegalidad que seguir haciendo lo mismo mientras el pueblo se muere esperando. 

Escuchen al mentor invisible. Es hora de despertar.” 
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Capítulo VII 

La rebelión de los formularios y El último sello 
 

 
 

 

Nadie sabe quién lo filtró. Algunos dicen que fue un pasante. Otros, que fue el 

mismísimo sistema, cansado de que lo usaran para todo menos para servir. 

 

Lo cierto es que, una mañana cualquiera, apareció en el escritorio virtual de todos 

los funcionarios un documento titulado: “Del trámite eterno al servicio público 

verdadero”, Firmado por nadie. Inspirado por alguien. Su contenido era breve pero 

contundente: 

 

“El Estado no fue creado para sellar formularios, sino para cambiar vidas. 

Administrar no es acumular informes, sino solucionar problemas. Y quien se niegue 

a innovar, se extinguirá por obsoleto. Las ideas del Ab. Pablo Oswaldo Dávila C. no 

son una amenaza. Son la vacuna contra el colapso de lo público”. 

 

Nadie admitió haberlo leído. Pero todos empezaron a actuar distinto. Los primeros 

síntomas de la rebelión fueron sutiles. 
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En los formularios de viáticos, alguien escribió a mano: “¿Y si esto fuera más 

simple?” 

 

En los informes mensuales, comenzaron a aparecer frases ocultas en los pies de 

página: 

 

“Innovar no es delito” 

 

“Más resultados, menos timbres” 

 

“Pensar está permitido” 

 

En los pasillos, los empleados se miraban con complicidad. Comenzaron a hablar en 

clave: 

 

—¿Ya leíste el manifiesto del último sello? 

 

—Dicen que la innovación viene… y no necesita firma. 

 

Los jefes no lo notaron al principio.  

 

Don Tramitón andaba muy ocupado pidiendo informes para justificar por qué no se 

había hecho nada.  

 

Lic. Norma Desactualizada decía que eran chismes de pasantes subversivos.  

 

Prudencio Congelatodo reforzó su archivo de excusas con diez nuevos instructivos 

impresos en papel reciclado. 

 

Pero la semilla ya estaba sembrada. Y crecía rápido. 

 

Un grupo de técnicos organizó un taller secreto en la bodega de papelería. 

 

Lo llamaron: “Cómo pensar sin autorización”. 
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El video principal era del Ab. Pablo Oswaldo Dávila C., explicando cómo 

transformar la Administración Pública con innovación, enfoque en resultados y 

menos miedo. Se proyectó sobre una sábana colgada entre archivadores. Y cuando 

terminó, hubo silencio. 

 

Luego, los funcionarios públicos empezaron a leer a conciencia la Carta 

Iberoamericana de Innovación en la Gestión Pública, la Carta Iberoamericana de 

Gobierno Abierto, y la Carta Iberoamericana de Inteligencia Artificial, como 

documentos claves que sugirió el Ab. Pablo Oswaldo Dávila C. para la 

transformación de la Administración Pública al servicio de la sociedad. 

 

Uno a uno, todos los presentes se levantaron y dijeron: Ya basta!!   

 

Las ideas del “mentor invisible” se propagaron como un virus virtuoso. Los 

servidores públicos comenzaron a hacer lo impensable: 

 

—Eliminaron pasos innecesarios. 

 

—Agilizaron procesos. 

 

—Crearon canales directos con la ciudadanía. 

 

—Y lo más peligroso… empezaron a usar su criterio. 

 

El sistema antiguo reaccionó como un dinosaurio herido. 

 

Don Burocracio Cerrado convocó a todos los directores. 

 

—¡Estamos ante una rebelión interna! —gritó—. ¡Debemos restaurar el orden! 

¡Que todos regresen al Procedimiento 001, versión 2003! 

 

Emitió un memorando declarando “estado de emergencia documental”. 

 

Don Tramitón pidió tres informes: 
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1. Sobre la amenaza digital. 

2. Sobre el riesgo de pensar sin permiso. 

3. Sobre la legalidad de tener ideas propias en horario laboral. 

 

Lic. Obedecia y Señorita Papeleo comenzaron a pegar carteles que decían: 

“Recuerde: toda innovación debe ser autorizada por escrito y sellada con tinta azul”. 

 

Pero ya nadie los obedecía. 

 

En la sala de reuniones, Don Pueblo Paciente, que había sido invitado como 

“observador ciudadano”, alzó la voz: 

 

—¿Saben qué observo? Que ustedes han vivido para sellar, pero nunca han vivido 

para servir. El pueblo no quiere memorandos. Quiere resultados. 

 

Entonces sucedió lo impensable. 

 

Un nuevo correo institucional llegó a todas las bandejas de entrada.  

 

Asunto: “ACTA DE TRANSFORMACIÓN ADMINISTRATIVA – Firma obligatoria” 

 

El documento anulaba más de 40 procedimientos innecesarios, derogaba 

memorandos absurdos y declaraba el fin del trámite eterno. 

 

Al final, un espacio: “Último sello”. 

 

El sello de Don Burocracio Cerrado debía ser el último de la era anterior. Pero no 

llegó. 

 

Don Burocracio se negó. 

 

—No firmaré esto. Es ilegal. Esto es una herejía. ¡Es innovador! Fue su sentencia. 
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La ciudadanía, organizada en veeduría, pidió su destitución inmediata por 

obstaculizar la eficiencia del servicio público. Horas después, su oficina fue vaciada. 

 

En la puerta dejaron un letrero: “Zona libre de burocracia estéril” 

 

El meteorito había caído. No era fuego. Era conocimiento. No venía del cielo. Venía 

de adentro. Era la Innovación Pública, destruyendo las viejas estructuras como 

asteroide civilizatorio. Los funcionarios que supieron adaptarse, sobrevivieron. Los 

que se negaron a cambiar, fueron superados por el tiempo, la ética y la ciudadanía. 

 

Camilo, el pasante, fue invitado a liderar el nuevo Comité de Transformación 

Pública. 

 

Lic. Obedecia y Señorita Papeleo se sumaron al cambio: ahora capacitaban a otros 

en simplificación de trámites. Incluso Prudencio pidió disculpas y entregó 

voluntariamente su archivador de sellos, como ofrenda simbólica de su rendición. 

 

Y en el acto institucional de reapertura, frente a toda la entidad reunida, se escuchó 

la voz de Don Pueblo Paciente, ya no como víctima, sino como líder: 

 

“La burocracia que se niega a cambiar no merece seguir. El Estado está al servicio 

de la gente, no de los sellos. Hoy dejamos atrás el miedo. Hoy abrazamos el sentido 

común. Hoy, el último sello no cierra un trámite… cierra una era”. 
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Capítulo VIII 

Digitalización y modernización del Estado 
 

 

 

Todo comenzó con un clic. Un formulario, antes atrapado en tres carpetas, cinco 

firmas y dos sellos húmedos, apareció de pronto en una nueva versión: digital, 

editable, trazable. 

 

Era el trámite para solicitar viáticos. 

 

Fue el diseño de Camilo, el pasante, harto de ver a los funcionarios repetir lo mismo 

en papel y con errores. No pidieron permiso. No convocaron a comité. Solo 

pensaron, lo hicieron… y funcionó. 

 

La primera persona que usó el nuevo formulario lo llenó en 2 minutos.  

 

La segunda dijo: “¿Así de fácil?” 

 

La tercera preguntó: “¿Esto es legal?” 
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Y alguien respondió: Sí. Legal… y lógico. 

 

Esa mañana, algo cambió en el aire institucional. En vez del habitual “¿ya 

imprimiste?”, se escuchó: ¿Viste que ya está en línea?  

 

En lugar de “falta sello”, alguien dijo: Esto ya tiene trazabilidad. 

 

Y en el café de la esquina, entre murmullos, se decía: 

 

—Dicen que es por las ideas del abogado ese… el Pablo Oswaldo, el de la innovación 

pública. 

 

La leyenda del “mentor invisible” se consolidaba. Ya no solo inspiraba. Ahora 

transformaba. 

 

La digitalización de un solo trámite pareció un detalle, pero fue el primer golpe 

certero al monstruo de la burocracia. 

 

En cuestión de días, otros formularios siguieron el mismo camino: 

 

• Solicitudes internas. 

• Registro de contrataciones. 

• Actas de entrega. 

• Informes mensuales. 

• Y hasta los oficios “de cortesía” que nadie leía. 

 

Cada documento que abandonaba el papel era un trozo del viejo sistema que se 

desmoronaba. 

 

Los funcionarios comenzaron a hablar distinto.  

 

Ya no decían: “Mejor no hagamos nada, no sea que la Contraloría nos observe”. 

 

Ahora decían: “¿Qué valor tiene esto para la ciudadanía?” 
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Ya no preguntaban: “¿Dónde está el instructivo?” 

 

Sino: “¿Cuánto tiempo ahorra esta propuesta?” 

 

Ya no discutían el procedimiento, sino el impacto. 

 

Nació un nuevo lenguaje institucional: Resultados, eficiencia, trazabilidad, 

derechos, mejor valor por dinero. Las palabras se alineaban, poco a poco, con el 

verdadero sentido de la Administración Pública. 

 

Las autoridades lo notaron. Y esta vez, no para frenar el cambio… sino para 

institucionalizarlo. 

 

Se convocó una asamblea extraordinaria. 

 

Don Tramitón, que había sobrevivido a la purga de sellos, tomó la palabra: 

 

—Compañeros, es evidente que el cambio no solo es necesario… es inevitable. 

Propongo que se redacte una nueva política institucional basada en innovación, 

eficiencia y valor público. 

 

Lic. Norma Desactualizada sorprendió a todos: 

 

—Yo he leído sobre la OCDE y la simplificación regulatoria. Y saben qué… ya era 

hora. El miedo no puede ser más fuerte que el sentido común. 

 

Ing. Prudencio Congelatodo, aún con algo de temor, mostró orgulloso un cuadro 

de mando financiero digital, donde se veían los proyectos en ejecución con 

semáforos de eficiencia. 

 

—Ahora todos pueden ver qué sirve… y qué no. 

 

Hubo aplausos. 
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Hasta Lic. Obedecia y Señorita Papeleo, antes especialistas en trabar trámites, 

lideraban un nuevo taller: “Cómo dejar de complicar la vida al ciudadano”. 

 

Y entonces ocurrió lo impensable: una norma jurídica sin letra muerta. 

 

Inspirados en el manifiesto del Ab. Pablo Oswaldo Dávila C., se aprobó la Primera 

Resolución para la Innovación Pública Efectiva, cuyos principios fueron: 

 

1. Transformar los procedimientos en soluciones. 

2. Respetar los derechos humanos en cada decisión administrativa. 

3. Aplicar el mejor valor por dinero en cada contratación pública. 

4. Rechazar la burocracia como fin en sí mismo. 

5. Promover una cultura de resultados, no de excusas. 

6. Fomentar la ética y la integridad pública. 

 

Era el inicio formal de la nueva Administración Pública. 

 

Y en la pared principal de la institución apareció una frase: “Inspirados por el 

pensamiento del Ab. Pablo Oswaldo Dávila C.”. 

 

Pero la transformación no se quedó en las oficinas. El cambio llegó a los territorios. 

Los trámites simplificados permitieron ejecutar más rápido las obras locales. Los 

procesos digitales aceleraron compras urgentes. Las decisiones ya no se tomaban 

con miedo, sino con enfoque en resultados. Los ciudadanos ya no eran enemigos 

del sistema, sino su razón de ser. 

 

Don Pueblo Paciente, el eterno olvidado, fue ahora invitado a liderar la nueva mesa 

de control ciudadano. 

 

—He esperado años —dijo al inaugurar el nuevo portal de servicios digitales—. Pero 

ya no espero con resignación… ahora fiscalizo con decisión. 

 

En su discurso ante la prensa, dijo: “La digitalización no es solo cuestión de sistemas. 

Es cuestión de voluntad. De recordar que el Estado existe para servir. Hoy, por fin, 

la modernización no es promesa, sino práctica”. 
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Y el periodista preguntó: 

 

—¿Qué le diría al Ab. Pablo Oswaldo Dávila C.? 

 

Don Pueblo sonrió. 

 

—Que sus ideas germinaron. Que sus palabras ya no son solo inspiración. Son 

norma. Son sistema. Son esperanza. 

 

La historia dirá que el cambio comenzó con un clic. Pero quienes estuvieron allí 

saben que fue más que eso. Fue la rebelión silenciosa de quienes, por años, sellaron 

sin entender. Fue la madurez de un pueblo que aprendió a exigir. Fue la valentía de 

pensar, cuando pensar era sospechoso. Fue la voz de un mentor invisible, que le 

habló al alma de las instituciones. 

 

Y así, en la pizarra digital del nuevo sistema, apareció un mensaje: 

 

Trámite completado con éxito. Estado actualizado. Ciudadanía priorizada. 

 

Camilo, el pasante susurró: “Y así, desde un trámite digital, comenzó la nueva era 

del Estado. No perfecta, pero viva. No fácil, pero justa. No para sellar… sino para 

servir.” 
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Capítulo IX 

De la norma al sentido, El Estado que merecemos 
 

 

 

El año de la transformación administrativa terminó, no con fuegos artificiales ni 

memorandos de felicitación, sino con una verdad silenciosa que flotaba en el aire 

de todas las oficinas públicas: Cumplir la ley no es suficiente. 

 

La legalidad sin propósito es solo una forma elegante de ignorar los derechos 

humanos. La norma vacía de sentido se convierte en trampa. Y el trámite sin 

resultado, en violencia institucional. 

 

Fue una lección difícil. No todos la comprendieron a la primera. Algunos nunca lo 

hicieron. Pero quienes sobrevivieron a la caída del viejo sistema —aquellos que 

dejaron de sellar y empezaron a servir— lo entendieron con claridad: La 

Administración Pública debe tener alma. 
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La escena ocurría en un auditorio renovado, en lo que antes era el archivo general. 

El evento se llamaba: Jornada Nacional por el Sentido Público: Del Trámite a la 

Transformación. Allí estaban todos los personajes de esta historia, no como 

caricaturas de la ineficiencia, sino como testigos y responsables de una nueva era. 

 

Don Tramitón, ya sin su carpeta de excusas, tomó la palabra con humildad: 

 

—Durante años, me refugié en informes innecesarios. Pensé que no decidir era más 

seguro. Pero hoy entiendo que no decidir… también es decidir mal. 

 

Le siguió Lic. Norma Desactualizada, que parecía otra persona: 

 

—Yo temía a la Contraloría, al cambio, al error. Pero el verdadero error fue tener 

miedo de pensar. Ahora enseño ética pública y derechos humanos a los nuevos 

funcionarios. Y, créanme, hay esperanza. 

 

Prudencio Congelatodo Andrade mostró con orgullo un tablero interactivo que 

mostraba el gasto público por impacto social: 

 

—Antes medíamos cuánto gastábamos. Ahora medimos cuánto servimos. 

 

El público aplaudió. 

 

Obedecia y Papeleo subieron al escenario. Con voz temblorosa, pero decidida, 

recitaron un poema que arrancó lágrimas y risas: “Trámite, ya no te necesito. Me 

hiciste sentir segura, pero vacía. Hoy sirvo, y en servir, encontré sentido”. 

 

Luego vino el turno del pasante Camilo, quien organizó la primera capacitación 

prohibida, expuso un plan nacional para eliminar la brecha digital en municipios 

rurales: 

 

—Modernizar el Estado no es una moda. Es un acto de justicia social. 
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Pero el momento más esperado fue cuando subió al escenario Don Pueblo 

Paciente. Ya no era un espectador olvidado. Ahora era un referente moral. Lo 

anunciaron como: “Representante de la ciudadanía organizada”. Él caminó con 

paso lento, mirada firme y voz profunda: 

 

—Yo esperé durante años una firma. Vi morir sueños y hasta vidas por culpa de los 

trámites sin alma, perdí a mi hijo Julián por culpa de la legalidad y la burocracia. 

 

—Nos hicieron creer que cumplir la ley era todo. Pero vi cómo, cumpliendo la ley, 

negaron medicamentos, rechazaron pagos, perdieron papeles… y con ellos, la 

dignidad de la gente. 

 

—Hoy les pido que entiendan esto: la ley no basta. 

 

—Un trámite justo es el que sirve. Una norma con sentido es la que protege la vida. 

Un Estado moderno no es el que usa computadoras… sino el que usa la razón y el 

corazón para servir. 

 

El auditorio entero se puso de pie. No por protocolo sino por convicción. 

 

Aquel día se presentó también el nuevo Modelo de Gestión Pública Nacional, 

basado en los postulados del Ab. Pablo Oswaldo Dávila C., ahora reconocidos como 

doctrina oficial de la transformación. 

 

Los principios del modelo eran sencillos, pero poderosos: 

 

1. Simplificación administrativa como deber ético y técnico. 

2. Uso intensivo de TICs e inteligencia artificial, con sentido público. 

3. Eliminación de la brecha digital como condición para la justicia social. 

4. Mejor valor por dinero como principio rector en toda contratación. 

5. Respeto a los derechos humanos como eje de toda decisión administrativa. 

6. Ética e integridad pública como sello del nuevo servidor estatal. 

7. Resultados tangibles para el desarrollo nacional y local, medidos, verificados 

y comunicados. 
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En una gran pantalla, el auditorio vio proyectada la siguiente frase: “El Estado que 

merecemos no se construye con sellos. Se construye con valentía, ética y tecnología 

con propósito.” 

 

Desde aquel acto, las transformaciones dejaron de ser institucionales… para 

volverse nacionales: 

 

• En un pequeño municipio de la sierra, un gobierno local eliminó 17 requisitos 

para obtener una licencia de funcionamiento. 

• En una parroquia amazónica, se implementó un sistema de IA que ayudó a 

priorizar obras de alcantarillado. 

• En zonas urbanas, se capacitó a adultos mayores en herramientas digitales, 

como parte de un programa para combatir la brecha digital. 

• En comunidades rurales, los promotores públicos ya no llevan formularios 

impresos, sino tabletas con conexión directa a los sistemas del Estado. 

• En los ministerios, las decisiones ya no se justifican con “está en el 

reglamento”, sino con “esto cambia vidas”. 

 

Los medios de comunicación lo llamaron “El Despertar del Estado”. 

 

Los académicos hablaron de un “Nuevo Contrato Social Burocrático”. 

 

Pero para Don Pueblo Paciente, era más sencillo: 

 

—Ya no tengo que volver mañana. Ahora me resuelven hoy. 

 

Ese día, en todo el país, se celebró con una frase: “El trámite eterno murió. Y en su 

lugar, nació el Estado que merecemos. No es la ley la que transforma al Estado. Es 

el sentido con el que la aplicamos.” 

 

No fue una frase publicitaria. Fue una promesa cumplida. 
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CONCLUSIÓN FINAL 
 

 

Si llegaste hasta aquí, es porque algo dentro de ti ya 

despertó. Este Manual no es ficción. Es espejo.  Es una 

cachetada elegante a la vieja burocracia que nos ha 

robado tiempo, dignidad y hasta vidas. 

  

Cada personaje representa un obstáculo real que enfrentamos a diario: el 

miedo al cambio, el culto al trámite inútil, el abuso de poder disfrazado de 

procedimiento. Pero también representa algo más profundo: la posibilidad de 

cambiar. 

 

La pregunta es simple: ¿vas a ser parte del problema… o de la 

solución? 

 

No necesitas permiso para innovar. No necesitas un sello para pensar. Lo que 

necesitas es valentía para actuar, integridad para servir, y pasión por dejar un 

legado. Porque si no cambiamos nosotros, ¿quién? Y si no lo hacemos ahora, 

¿cuándo? 

 

Esta no es una historia con final feliz. Es una historia que apenas empieza. Y 

tú, como servidor público, como ciudadano, como líder, tienes dos caminos: 

seguir sellando… o empezar a transformar. 

 

Recuerda: la burocracia se hereda, pero también se entierra. 
 

Elige ser parte del Estado que merecemos. Y si tienes dudas… vuélvela a leer. 

Pero esta vez, con el corazón abierto. 
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O despertamos ahora y transformamos la Administración 

Pública, o seguiremos enterrando sueños con cada trámite 

inútil. El país no necesita más firmas, necesita más propósito. 

 

¡Hazlo diferente, hazlo con sentido… o aléjate del Estado! 
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En la era actual de Inteligencia Artificial, TICs y velocidad 

digital, si aún seguimos atrapados en trámites interminables 

y sellos húmedos, ya no hablamos de burocracia, ¡hablamos 

de burrocracia! Una era en la que seguimos corriendo en 

círculos, como burros con corbata, mientras el mundo 

avanza. 
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«No es la especie más fuerte la que sobrevive,  

ni la más inteligente,  

sino la que mejor se adapta al cambio» 

Charles Darwin 
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Contactos: 

0996 007-232 / 0998 072-157 / 0999 053-762 
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LECTURAS RECOMENDADAS  

PARA INCURSIONAR EN LA NUEVA GESTIÓN PÚBLICA 

 

 
Carta Iberoamericana de Innovación en la Gestión Pública 

 

Carta Iberoamericana de Inteligencia Artificial en la Administración Pública 

 

 

 
El CLAD, o Centro Latinoamericano de Administración para el Desarrollo, es 

un organismo internacional público que busca modernizar la gestión 

pública en los países iberoamericanos.  

 

Las Cartas Iberoamericanas, emitidas por el CLAD, son instrumentos que 

establecen principios y directrices para la modernización y mejora de la 

gestión pública en la región, promoviendo la adopción de buenas prácticas 

y la innovación en los estados miembros.  

 

 

 
Se recomienda visitar la página web: 

 

www.clad.org 
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